爷爷的烟袋

——为纪念抗日战争六十周年   在我的记忆中，爷爷一生没离开过他的宝贝烟袋。 一 　　那是一根极普通的烟袋：一尺多长，黄铜烟锅，玉白烟嘴，紫黑色的烟袋晶莹发亮。就是这样一根烟袋，不知有一种什么魔力，竟让爷爷巴达了一辈子。除了吃饭和睡觉，爷爷可以说烟袋不离口，口不离烟袋。甚至连打麦场这种严禁烟火的活计，他老人家口里也叼着烟袋。有时即使烟袋锅里什么没有，也不影响他巴达得有滋有味。一袋烟抽完，爷爷就像过了把瘾，人也陡添几分精神，对我们打开话匣子：“我说当年哪……”。看着爷爷叼着烟袋香甜痴醉的样子，我百思不得其解，甚至怀疑里面装有蜜糖。有一次，趁爷爷不注意，我抓过来偷偷抽了一口，辣得直咧嘴，从此对爷爷的烟袋之谜更加深一层。 爷爷的一生是不幸的。他幼年丧父，中年丧妻并痛失两子(叔叔十几岁病故，大爷27岁被日本鬼子杀死)，他老人家惟一感到欣慰的是与毛泽东同岁。人前时常提起，且引以为自豪。爷爷虽然不能与毛泽东开比例，但他老人家的勤劳、智慧、精干和坚强，却令我们佩服至深。正是靠着这些，他把一个原本穷得叮当响的十几口之家，操持着拥有了十来间房屋，46亩土地，一牲口，还有一处小油坊，成为村人羡慕的对象。虽然为此土改时我们家被划成“献田户”，受到许多不公正的待遇，但这一点也没改变他勤劳能干的秉性。他五十年代后期因最早实行科学种田，创下全村和全镇的高产记录，被评为县劳模和种田能手，受到政府的表彰。79岁的他叼着烟袋打轳辘，在村里传为美谈。 　　最难忘的是爷爷对我们的疼爱。他虽然没正经上过学，却打得一手好算盘，也识得一些字。有空就教我们写字，打算盘，还和我们一起玩耍。那些年，爷爷年老不能参加生产队的劳动，父亲在外面工作，我们兄妹年幼，家里没有劳动力，挣不到工分，自然成了缺粮户，日子过得很是拮据。尽管如此，每逢赶集，他老人家都不忘买点瓜果李桃之类好吃的东西，回家分给我们吃。而他自己从来不吃，说咬不动，实际上是舍不得吃。因此，盼爷爷赶集，盼爷爷回家，竟成了我们童年一桩幸福的事情。有时因分配瓜果大小不均，我们打了架，爷爷总是慈祥地笑着劝解：“不要争了，下次赶集我多买，让你们吃个够”。但是爷爷下一次赶集，买得依然不够多。 　　爷爷还有一大特点，就是特别爱说。这也难怪，爷爷年龄大，走的路和桥多，经历的事也多，加之本来就健谈，所以话也就格外多。不管在什么地方，他老人家只要一打开话匣子，就像春水泄闸，滔滔不绝。他肚子里似乎总有讲不完的故事，说不完的话题。为此，村人送他一个绰号——三千六百句。 　　二 　　爷爷一生讲得故事很多，有一个令我终生难忘。 那是我12岁小学毕业那年的春节。傍黑时分，全家举行的第一个仪式是请家神。爷爷提着篮子，里面放着供品和纸香，还有用火纸写好的先人的牌位，率领子孙们浩浩荡荡，走到村外，找一块平地，摆上供品和先人牌位，在地上画三个圆圈，每个圆圈上放一叠火纸，焚上香，点着纸，爷爷小声念道：“老爷奶奶，回家过年了”。然后面牌位而跪，虔诚地磕头。我们也都学着爷爷的样子，扑扑通通跪下去磕头。之后，爷爷收起牌位和供品，率领我们回到家里，将牌位和供品摆到堂屋的高桌上，算是将家神请回家中。后来，这一神圣仪式文革时期被当作“四旧”废止了。 　　请完家神，全家人围坐一起，吃团圆饺子。吃饱喝足之后，我们兴高采烈地来到院子里放鞭炮，女孩子则点起礼花金在院子里转圈圈。玩够了，我们回到堂屋，依偎在爷爷身旁，围着木炭火盆，听爷爷讲故事，等待“发码子”—即子夜时分，烧香磕头放鞭炮，祭把祖先神灵，辞旧迎新，家族之间互相串门慰祖。爷爷先是和大人们议论当年的收成，盘算来年的生计，有时也谈论些国家大事，张长李短什么的。所有长辈中，爷爷年龄最大，辈份最高，也最健谈，所以讲得最多。他每讲一阵子，就将烟袋含在嘴上，巴达几口。或许是新年的温馨祥和勾起了爷爷对战乱年代往事的回忆，或许是供在高桌上的祖先牌位使爷爷想起死去的亲人，这时他忽然长叹一声，说道：“现在的日子多好啊，多么太平!想当年日本鬼子侵略中国那会子是什么光景!”于是，爷爷给我们讲起了下面的故事—— 　　1942年4月初，共产党领导的泰安县独立营端了徂阳县汶申庄的日本兵据点，消灭了一个班的日伪军，缴获了一批枪支弹药和军用品，埋藏在咱薛庄村一地主家的地窑里。聚集在大汶口的日本“红部”“红部”即时称日本侵略军驻泰安市大汶口的集中营获愁，密谋对薛庄进行报复性大扫荡，妄图夺回被我营缴获的军械物品。四月初三那天清晨，天刚蒙蒙亮，人们还在沉睡之中，50多名日本鬼子和100多名汉奸悄悄逼近了薛庄。你奶奶、你娘、你大娘、你姑姑等女眷们先行一步，逃了出去，我和你大爷、你爹则被敌人围困在村子里，急促的脚步声，日本鬼子叭哩呱拉的喊叫声，汉奸队的吆喝声，夹杂着警犬的狂吠，撕破了村子的宁静，给村子笼罩上一种凶险恐惧的气氛。敌人把周围没来得及逃出的600多村民围赶到村西北角一个场院里，四周架起机关枪，三步一岗，五步一哨，两条大狼狗伸着血红的舌头窜来窜去，很是吓人。龟田队长通过翻译官向人们喊话，要人们供出独立营缴获的武器弹药埋藏的地方。连喊几遍，没有一个人应声。敌人恼羞成怒，用刺刀逼着村民，一个一个往三间场屋里赶。想把全部村民赶进屋子，如果再不招供，就放火一起烧死。一个、两个、三个、十个、二十个、三十个……只有几十平方米的小茅屋已经挤得风雨不透，万恶的日本鬼子还逼着村民硬往里塞。谁不想进，或挤不进去，就用刺刀挑死。人们只能死命往里钻，没命往里爬，其结果必然是人踩人，人摞人，一层不行两层，两层不行三层，有点像杂技里的叠罗汉。不过这可不是什么供人观赏的娱乐节目，而是世界上绝无仅有的死亡杂技。最下面的不堪负重，被踩压得鬼哭狼嚎，哭爹喊娘。凶残的日本鬼子熟视无睹，充耳不闻，依然端着刺刀，逼着人们往里钻…… 与此同时，另一伙敌人把我、你父亲、你大爷和几名村干部在你大爷家的院子里，逼着你当村长的大爷和其他村干部说出军械物品的埋藏地点。你大爷不说，万恶的日本鬼子就把你大爷捆到一张吃饭的桌子上，让汉奸用铁壶往你大爷嘴里灌辣椒水。你大爷闭着嘴不喝，汉奸就捏住你大爷的鼻子灌。灌一阵子，汉奸们把桌子立起来，让你大爷说。你大爷仍然不说，汉奸把你大爷放到地上，再灌。如是反复几次，灌得你大爷的肚子像西瓜，还是坚决不说。凶残的敌人一看这一招不行，就来更残忍的。他们把桌子重新放倒，让你大爷仰面朝天躺着，找来一块木板，放在你大爷肚子上，两名汉奸一人按住一端，用力往下压。辣椒水混着血水从你大爷嘴里往外喷射，痛得没命得嚎叫。我和你父亲不忍心看，都低下头。你大爷被折磨得昏死过去，汉奸就用凉水把你大爷浇醒，继续盘问。你大爷真是好样的，至死没吐一个字。气急败坏的龟田队长让翻译官问我：“你还要不要这个儿子?”我愤愤地回答：“我当然要儿子，但我们确实不知道军械物资埋藏在哪里。” 这时，龟田队长就像一头急红眼的野兽，呀呀叫了两声，刷地抽出东洋刀，搭在你大爷的脖子上，往前一推然后猛一往回拉，只见你大爷的头就像西瓜一样滚出好远，血流如注。看到这惨景，一股热血直冲我的脑门，我真想冲上前去，和狗日的龟田拼个你死我活。但理智告诉我，这样赤手空拳和真枪实弹的鬼子搏斗，既报不了仇，也雪不了恨，只能多搭一条命。为平定激愤的情绪，我从腰间取出烟袋，放在嘴上，想吸几口烟，只听喀嚓一声，玉石烟嘴不知不觉被我咬了个粉碎。我不忍再看，索性闭上眼睛，任凭泪水顺着面颊汩汩流淌。 讲到这里，爷爷停了下来，从腰间摸出烟袋；颤抖着装上烟，点着，大口大口地抽着，一股股乳白色的烟雾，在屋子里弥漫，借着油灯，我看到爷爷皱纹纵横的脸上闪着两道泪光。 　　抽完烟，爷爷将烟灰在桌腿上磕掉，情绪也平静许多，又接着讲下去—— 　　在相距不远的另一个院子里，一伙日本兵和汉奸把一位叫薛画文的青年手脚用铁丝捆起来，倒挂在屋梁上，下面点起大火，来回推拉着熏烤，逼他说出埋藏枪械的地点。那位青年说不知道，就一直熏烤下去。那位青年的脸熏黑了，头发烧焦了，皮肤烤糊了，人昏死过去了，可丧尽天良的日本鬼子还不依不饶…… 　　村西北的场屋内，那场人世间绝无仅有的死亡杂技还在继续。 屋里的人叠摞得已经触到屋顶。最上面的人已经把屋顶顶破。　 　　凶残的日本鬼子还不肯罢休，依然用刺刀逼着村民往里钻。与此同时，他们在场屋四周堆起玉米桔和麦草，浇上汽油……一场惨绝人寰的大屠杀就要在徂徕山下的薛庄上演。 　　就在这万分危急的关头，一个日本兵跑过来，对着一个小头目模样的鬼子叽哩咕噜了几句什么。只见那小头目朝在场的鬼子和汉奸一挥手，丢下我们，带走几名村干部匆匆离开了院子。各路鬼子汉奸都停止了侵害，集合起来，向西南方向匆匆撤去。 当时我们都觉得蹊跷，后来才知道，泰安县大队得知大汶口的鬼子血洗薛庄的消息后，命令独立营紧急集合；冲下徂徕山，从四面包围了鬼子。本想打歼灭战，但考虑到敌人装备精良，我军武器落后，若直接交火，势必死伤许多群众。鉴于这种情况，我方打入敌人内部的特工人员派人与龟田队长谈判，告诉他已被独立营重兵包围。只要他不再杀害群众，自动撤出薛庄，我军将给其留一条生路。龟田不知我军虚实，考虑到自身安全，被迫接受。于是，我军在村西南方向闪开一道口子，放鬼子和汉奸出去，解救了全村百姓的生命。 鬼子撤走之后，乡亲们把你大爷的头和脖子用麻线缝合在一起，仓促安葬了。那一年，你大爷才27岁，他是为保护军械物资而死的，死得很惨，从独立营官兵到全村父老乡亲，没有一个不夸他是好样的。 　　故事讲完了，爷爷又从腰间取下烟袋，装上烟，点着火，抽了起来，边抽边感慨说：“如果不是共产党和八路军，我们家，还有整个薛庄，不知要遭多大难呢?后果不敢设想，现在能过上太平日子，过年能吃上饺子，我打心里知足。” 　　听爷爷讲完这个悲惨的故事，我当时一方面为大爷的死感到悲痛，同时心里产生好多不解：日本鬼子那么残无人道，为什么不狠狠打他们，把他们一口消灭光?我们国家那么大，人口那么多，为什么还要遭受小日本的欺负和杀戮? 　　爷爷抽完那袋烟，来到院子里，抬头看了一会天上的星辰，庄严地说：“时辰到了该发码子了。”我们顿时来了兴致，跑前跑后，帮着大人摆供品，点香烧纸，放鞭炮，然后跟在大人身后磕头，欢乐又回到我们中间。举行完这一隆重的仪式，我们回到屋里，盛上水饺，每人还分到一碗用粉条、白菜、油条和猪肉拌的凉菜，开始吃年夜饭。尽管猪肉很少，每个碗里不过薄薄的几片，但我们吃得又香又甜。 　　三 　　爷爷为之庆幸的平安日子没过多久，波澜壮阔的无产阶级文化大革命爆发了。似乎一夜之间，一切都翻了个儿——出身革命家庭，时任良庄公社党委常委，对党忠心耿耿的父亲被打成走资派，13岁的我因用弹弓打讲桌上的黑板擦，石子反弹到教室正前方的毛主席像上，也被打成小反革命。我和父亲分别戴着高帽子游街，不同的是父亲个子大，戴的帽子高；我个头小，戴的帽子小。我们父子被红卫兵押着，在大街上走着，后面是高呼“打倒”口号的队伍，两侧是围观的人群。或许正是众人的观看，使红卫兵们获得一种成就感，也激起战斗的豪情。为表示对走资派和反革命的愤慨，以显示自己革命，他们不时用拳头打我们一下，或踢我们一脚。那时我已经知道爱面子，当众受此羞辱和难堪，我感到无地自容，恨不能找个地缝钻进去。然而红卫兵并不因此轻易放过我们，而生着法子，把我们往死上折磨。仿佛批斗得我们越狠，他们就越革命似的。我和父亲不论回家多晚，都能看到爷爷的烟袋一明一灭。为了不让爷爷担心，我和父亲都努力装出没事的样子，爷爷似乎也努力装出平静的样子，但我明显地发现，一向爱说话的爷爷变沉默了，人也似乎一下子苍老许多：脸上的皱纹变得璨深更密，眉头拧成了一个疙瘩，本来硬朗的脊背变得有点驮，烟也抽得更勤了。有时我都睡醒一觉了，黑暗中，还看到爷爷的烟袋锅一红一灭，并听到他自言自语：“唉!好不容易赶走日本鬼子，过上太平日子，又搞什么运动啊?日本鬼子已经要了我大儿子一条命，这一次难道还要我二儿子和孙子的命吗?想过平安日子怎么这么难?” 尽管后来落实政策，给我们父子平了反，父亲恢复了工作，我也重返学校读书，家里又恢复了往日的平静，但经过这场动难，爷爷的确苍老许多，烟袋在嘴上叼得也更勤了。 　　四 　　10年之后的1976年，我已经是当地一家国有企业的正式职工。那是7月，总部派我去成都调拨一台大型设备(提升倦扬机)。临行前，我回家向爷爷告别，不料爷爷病重卧床，父、母、大娘、姑姑等人都守在爷爷床前。此时的爷爷面色蜡黄，眼睛深陷，显得非常苍老和虚弱，但依然那么慈祥而和善。看到敬爱的爷爷病成这副样子，我鼻子一酸，泪水顿时模糊了我的眼睛。 　　看到我回来，爷爷脸上掠过一丝笑意，用微弱而含糊的声音说：“孩子，你回来了。 　　我抹去眼泪，强作笑颜，伏下身子，动情地对爷爷说：“爷爷，你孙子回来看你老人家了。”本来是向爷爷告别，可告别的话在嗓子眼里打着滚说不出口。 　　爷爷知道我要出差后，一点没生气，反而高兴地说：“俺孙子长大了，能为国家干事了。”歇了歇，又对我说，“去吧，放心地去干吧!好好干，别误了公家的事，家里有你爹娘他们照顾我就行。我没事，会好起来的。” 　　听了爷爷一番深明大义的话，我更加难过，泪水像断了线的珠子，簌簌地流下来，我怕爷爷看见，赶紧把头扭向一边。 这时，只听爷爷又用虚弱的声音说：“孩子，给爷爷装袋烟，我再抽一袋俺孙子装的烟。”我拿起爷爷的宝贝烟袋，给爷爷装好烟。父亲扶爷爷坐起来，我把烟袋放在爷爷嘴上，用火柴给爷爷点着。爷爷颤抖着嘴唇，只吃力地抽了一口，就再也抽不动了。 我知道爷爷病得不轻，我这一去，回来能否再见到爷爷都说不定，我实在不忍心在这种时候离开爷爷，但工作需要又不得不离开。此时，我深深体会到了什么叫忠孝不能两全，什么是生离死别。我告别爷爷和家人，怀着复杂的心情，拖着沉重的步履，一步三回头地离开家，踏上去成都的路。离家乡愈远，我对爷爷的思念愈深。当我圆满完成单位交给的任务返回家乡，已是一个月之后。一进家门，一种不祥的预感一下子攫住我的心。见到母亲，我第一句话就是：“爷爷怎么样了?” 母亲沉痛地说：“你再也见不到你的爷爷了，他老人家在你走后第九天就去世了。” 　　可怕的预感终于得到证实，一种撕心裂肺的悲痛使我再也控制不住自己，蹲到地上放声大哭，爷爷疼我爱我的一幕幕往事，像过电影一样在脑海闪现。想到爷爷生前对我的疼爱，再想想自己在爷爷病重的时候离开，没能尽孙子的孝心，心里就更加难过，哭得也更加厉害。 与毛泽东同年出生的爷爷以其84岁高龄，与毛泽东同年去世，九泉之下的爷爷肯定又将为此骄傲和自豪。但愿这骄傲和自豪能多少抚平爷爷一生遭遇的坎坷与不幸，给爷爷的魂灵带来慰藉和光明。 我来到爷爷的坟茔，采集一束鲜花，放到爷爷坟前，然后虔诚地跪下去，给爷爷磕头，想到勤劳的爷爷，慈祥的爷爷，整天烟袋不离嘴的爷爷，已经化作一掊骨灰，长眠于此，今生今世，将再也见不到他，我心如刀绞，悲痛欲绝，泪流满面，哽咽出声，长跪不起。 回到家里，我独自走进爷爷的房间，凝视着爷爷睡过的土坑，呆呆出神，往事如缕，思绪万千。无意中一抬头，我看到了墙上挂着的伴随了爷爷一生的烟袋，感觉就像看到爷爷一样亲切。 我想，这恐怕是爷爷留给我们惟一的、而又是他老人家一生最心爱的有形遗产了。 　　我反复又想，爷爷留给我们的遗产又太多大多了，刚直不阿的硬骨头精神，自力更生、艰苦朴实的作风，勤劳勇敢、精打细算的治家本能等等等等一切精神财富，这都是留给我们并激励我们奋进的无价之宝和最宝贵的财富。 　　我深切地叹悼爷爷，您在九泉之下安息吧，子孙们将永远不会忘记你的平凡、伟大! 　　此时，我才真正知道爷爷一生用烟袋解愁的真正奥妙了…… 直至现在，爷爷叼着长烟袋的镜头不时浮现在我的眼前。他老人家慈样的面孔和他讲的国难家难的故事一样，终生难忘，激励后人。         　　　　　　　　　　　　　　泰安诚信达经贸有限公司 　　　　　　　　　　　　　　　总经理：薛玉利